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Los maletines

Nuevos Tiempos



A Slavko Zupcic, el hermano que
volvió en Chile con un taxi a cuestas.

A Carmen Ruiz Barrionuevo,
porque había una vez Salamanca.

A Silda Cordoliani,
que celebra, que sonríe la palabra y las tardes.



Aunque como afirmó Benoit de Sainte-Maure: «No digo que 
algo propio no añada», los hechos ficticios aquí relatados son 
reales y los hechos reales son ficticios. El autor se excusa porque 
quizás ha imaginado unos y otros. Cualquier semejanza con la 
ficción es una buscada coincidencia. 



Primeros rounds



Qué triste está el infierno.

Shakespeare 

¿Ves como alcanzo a seguir fielmente la línea de tu historia? 
Puedo contarla... puedo trasladarte al futuro o al pasado: 
poseo el lenguaje.

José Balza

No había nada más. Nada en absoluto: solo el terrible dolor.

John Le Carré

... se paró sobre la línea que separaba el medio del camino 
y empezó a agitar el pañuelo.

Osvaldo Soriano
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Primero

Los dos cuerpos aparecieron frente al edificio, muy juntos, 
como dormidos dentro de un carro color azul: labios pálidos, 
entreabiertos, mandíbulas rígidas. En ese instante Donizetti ima
ginó que las figuras de cera no serían muy diferentes. «Pero ese 
olor», pensó incómodo mientras se rascaba la punta de la nariz y 
detectaba en el aire un rastro de agua empozada.

Llamó a Verónica desde el celular. «No bajes con Amandita 
por la puerta principal, vayan al colegio por la salida del estacio
namiento. Mataron a una mujer y a su hijo».

Miró el reloj. Un gesto mecánico. Segundos después había 
olvidado si era temprano, si era tarde, si le quedaba tiempo para 
llegar al trabajo, cobrar los viáticos, recoger el maletín en el mo
mento preciso. Preguntó a una vecina si sabía la hora en que 
sonaron los disparos. La señora le facilitó innumerables detalles. 
Donizetti la miró de reojo y comprendió que solo balbuceaba 
mentiras. Para ella resultaba inaceptable que hubiese sucedido 
algo tan grave sin haberse enterado. 

Avanzó unos metros. Estiró el cuello para ver. Donizetti ja
más comprendió por qué se detuvo junto a los cuerpos; por qué 
cuando llegaron los periodistas él se mantuvo entre dos ancianos, 
como a la espera de una respuesta inútil. 

Supo que ninguno de los compañeros de la agencia cubriría 
la noticia. Tenían instrucciones de no reseñar demasiados asesi
natos y la noche anterior, cuando él se encontraba de guardia, le 
tocó hacer una nota sobre un triple homicidio en La Vega. Cinco 
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desaliñados párrafos que al final no envió a los medios porque 
un autobús había volcado cerca de San Cristóbal y las víctimas 
ya eran suficiente sangre para un domingo.

Le pareció que el aire turbio de la mañana ocurría en otro lu
gar, en un punto lejano. Pero en ese momento, cuando apareció 
un fotógrafo joven y con una patada empujó al niño para mejorar 
la composición de la foto, Donizetti sintió un escalofrío que saltó 
desde su nuca hasta la espalda. 

El niño quedó acurrucado junto al cuerpo de la señora. Doni
zetti distinguió con claridad los ocho balazos que ascendían des
de su pequeño abdomen hasta el rostro, como si alguien hubiese 
querido dibujarle un árbol en la piel.

La claridad rodó por la avenida como una bola de fuego. El 
sol subió sobre los edificios. Donizetti retrocedió un par de me
tros para alejarse del carro. La señora estaba pálida y apergami
nada, un trozo de lengua asomaba entre sus dientes y en medio 
de su cara brillaba el ojo rojizo de un balazo. 

Incómodo, se movió hacia la izquierda porque el reflejo de la 
luz en las ventanas hirió sus pupilas. Luego algo se apretó en su 
estómago. Volvió a mirar al niño. Le pareció distinguir con cla
ridad su mano pequeña, una mano un poco gorda y con las uñas 
comidas. Ese detalle le hizo entrecerrar los párpados. 

Llamó a toda prisa un taxi. Al montarse sufrió un ataque de 
tos, como si un insecto estuviese saltando en su garganta. «El 
maletín, lo que debo hacer es buscar el maletín», murmuró Do
nizetti y poco a poco sintió que esa rutina lo impregnaba de una 
densa tranquilidad, de una dulce modorra.
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Segundo

Después de fumar dos cigarrillos logró serenarse un poco. 
Llegó a la oficina y pasó a la zona de los cubículos. Matías y Raúl 
alzaron sus manos para saludarlo y continuaron discutiendo so
bre apuestas de lotería. Cerca del baño tropezó con el mayor ha
blando en susurros por un celular pequeñísimo y mirando hacia 
todas partes, como si estuviese tomando notas mentales de cada 
movimiento de la agencia. 

Cruzaron un saludo: sin énfasis, sin ninguna frase. Luego el 
mayor continuó susurrando. A Donizetti le pareció que lo hacía 
en un ruso salpicado de groserías cubanas.

Se alejó del militar. Caminó hasta su pequeño despacho. Re
visó dos o tres gavetas de su escritorio hasta que consiguió el pa
saporte. Era más práctico tenerlo siempre allí. Ya le había tocado 
en ocasiones salir directamente desde el trabajo a un imprevisto 
viaje. 

Al fondo cruzó Dayana, la jefa de la sección internacional; 
tacones verdes, falda ajustada. Al verla caminar, Donizetti quedó 
aturdido con su movimiento de caderas. Pensó en dulces colinas, 
en montañas, en carreteras oscilantes y llenas de curvas. Luego 
jugó un rato con las hojas del pasaporte. Le gustaba contemplar 
todos esos sellos en idiomas indescifrables. Sin especial entusias
mo miró su bandeja de correo y borró sesenta y dos mensajes 
que no quiso leer. Aburrido, golpeó el escritorio con sus nudi
llos. ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar la llamada con los datos 
para la nueva misión? Contempló el cielo: nubes color grasa, 
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 nubes inmóviles, impenetrables. «Si Dios existiese, no se entera
ría nunca de que hay un lugar llamado Caracas.» 

Respiró con fuerza, como si estuviese expulsando un olor es
peso dentro de su nariz. «Tampoco sé por qué pienso hoy en 
Dios», murmuró moviendo papeles en su escritorio para dar la 
impresión de laboriosidad. Desde hacía mucho tiempo el tema 
no le interesaba. Donizetti solo creía en Dios cuando escuchaba 
La Pasión según San Mateo de Bach o cuando se montaba en 
aviones. 

«Y esa es la vaina», comprendió aliviado. En unas horas to
maría un Airbus 340 para cerrar la nueva misión que acababan de 
asignarle. En el momento del despegue y del aterrizaje incluso 
rezaría un padrenuestro tembloroso, rutinario; sin fe ninguna 
pero con intensidad. «Por si acaso», pensaba siempre.

Abrió el mensaje con las instrucciones básicas para su viaje; 
se trataba de lo usual: llevar un maletín sin dejar de mirarlo ni un 
segundo; defenderlo con su vida si era necesario; luego esperar 
noticias; finalmente entregarlo a una silueta anónima, fugaz. 

Se sirvió un vaso de agua y comprobó que acababa de apagar 
la computadora. Pasaba días sin prestarle atención. En los últi
mos meses, sin que él se hubiese percatado de ello, sin un memo
rándum o una instrucción precisa, resultaba obvio que apenas 
necesitaban sus trabajos escritos y precisaban más de él para rea
lizar viajes secretos, para llevar esos maletines verdes con los que 
de tanto en tanto atravesaba el mundo. 

Le dolió el estómago. 
Pensó otra vez en los dedos pequeños del niño que había apa

recido frente a su edificio. Donizetti comprendió que si la vida 
fuese una novela, este sería el punto donde él se dedicaría a in
vestigar por qué una familia amanece rociada de balas. Páginas y 
páginas atando cabos, sorteando peligros, inventando en las pala
bras conexiones que serían más reales que la propia realidad, has
ta cazar una huella que revelaría una conclusión inesperada, pues 
casi siempre los actos abrigan una respuesta y en muchos lugares 
la muerte tenía sentido. Pero en Caracas todo era el comienzo de 
un boceto; todo resultaba un trazo efímero, balbuceante.

Se masajeó el estómago.
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El Blackberry de su bolsillo derecho sonó tres veces. Doni
zetti se fue hasta el baño y contestó en susurros. 

–Aló. 
–Panadería Los Próceres; avenida Los Próceres, San Bernar

dino, y luego a Roma –dijo una voz asmática. 
Donizetti intentó memorizarlo. Le pareció una dirección 

demasiado sencilla, pero a los tres minutos comenzó a dudar y 
rompiendo una vez más todas las precauciones que le habían 
exigido, tomó su libreta, anotó los nombres y hasta agregó una 
impresión: «Creo que cerca de la librería Catalonia».

Cuando bajó en el ascensor se encontró con Gonzalejo. Se 
saludaron con esa impaciencia de quienes comparten tantas horas 
que prefieren intercambiar las palabras mínimas. Al despedirse, 
Donizetti cambió de idea y tomó a su colega por el brazo. 

–Oye, ¿sabes de un doble asesinato esta mañana en la Fran
cisco de Miranda?

–¿Ah?
–Parecían madre e hijo. Los cosieron a balazos.
Gonzalejo alzó los hombros. Luego se acercó al oído de Do

nizetti y le susurró: 
–Pana, desde el viernes hasta ahora mataron a más de sesenta 

y tres personas. Bueno, yo conté hasta sesenta y tres y ya me 
cansé de contar, porque tampoco sirve de nada saberlo, pero si tú 
lo dices... pues serán sesenta y cinco. Y si eran familia o amigos 
tuyos, pues lo siento mucho, y si me necesitas tengo conocidos 
en la morgue que me deben favores: por mil bolívares les harían 
la autopsia rapidito para que no tengas que esperar demasiados 
días. Mira que es un buen precio, allí por adelantar la autopsia te 
piden dos mil... la mitad, pana, te consigo que te cobren la mitad.

Donizetti negó con la cabeza. Quiso explicarle a Gonzalejo 
la situación exacta, pero prefirió seguir caminando hacia la línea 
de taxis. Luego pensó en su propio hijo. Demasiado tiempo sin 
saber nada de él. 

Cuando pasó al lado de un árbol lo rozó con sus dedos, pro
curando librarse de la sensación que acababa de asaltarlo, una 
sensación pegajosa, espesa, como de aceite quemándole las ma
nos. 


